Jeg sitter på kontorstolen på rommet mitt, og stirrer fornøyd på det tilhørende gulvet. Jeg liker det jeg ser. Hva jeg ser? Ingenting. Ikke en eneste bok på gulvet, ikke et eneste støvkorn på TVen, ikke en eneste hybelkanin under sengen. Selv pulten min er ryddig. Ja, til og med nattbordet.
Jeg er selvsagt fornøyd med arbeidet jeg nå har gjennomført, og av den grunn tenker jeg: «Nå skal jeg holde det ryddig her inne.» Jeg vet at jeg har sjansen for at tyngdekraften i løpet av påfølgende natt skulle reverseres, og at når jeg våkner så kommer det til å skje i taket, er større enn sjansen jeg har for å leve opp til dette monologiske utsagnet, men likevel: Jeg ytrer disse ordene hver gang jeg har brukt min tid på å flytte ting fra gulvet til andre, mer organiserte steder.
Men det slår aldri feil: Hver eneste gang, uten unntak, så klarer disse tingene, som jeg så omhyggelig har flyttet på, å snike seg ut av hyllen og opp av skuffen, og legge seg tilbake på favorittplassen sin; de fleste på gulvet, et par på pulten, og noen få på nattbordet.
Jeg mistenker det for å skje om natten. Når jeg sover. Og mest sannsynlig er de veldig organiserte. Som en millitær styrke: sekken er nok generalen. Det må den være, med den kremplassen den får på gulvet. Rett innenfor døren legger jævelen seg, så man stumper i den hver gang.
En sjelden gang klarer man derimot å unngå den, og da triumferer man stort. I et par sekunder, for så tar instrumentkassene deg. De har posisjonert seg en meter, kanskje halvannen, bortenfor sekken. Deres jobb er rett og slett å gjøre en slutt på alle heldige overlevende fra sekken.
Men det stopper ikke der, vettu, vi har skolebøkene også. De er litt mer passive, og er ikke like farlige som de er irriterende. De har plassert seg litt ymse rundt, på gulvet, i sofaen, på pultene. Og noen gidder ikke en gang flytte seg fra hyllen. Uansett, disse bøkene er nok bare vanlige drittsoldater som bare får være med på moroa en sjelden gang.
Også har vi alle hybelkaninene. De er de vettskremte sivillistene, som gjemmer seg på avsides steder, og ber om at ingen finner dem. Spesielt ikke de store og skume millitære styrkene. Det de ikke vet, er at det finnes noe verre. Monsteret over alle monster, guden over alle guder. Den mest fryktede skapning av rotet på det nordvestlige rommet i første etasje i Vardesvingen 71. Meg.
Ja, jeg er rotets hensynsløse Gud. Uten nåde flytter jeg rotet til et sted hvor det er mye mindre i veien. Om rotet jeg flytter er millitært eller sivilt, det gir jeg en god faen i. Jobben skal gjøres. Og når jobben er gjort, da sier jeg:
«Nå skal jeg holde det ryddig her inne.»